Grecia classica: tra dèi, ulivi e monasteri sospesi
Poi arrivano loro. Le Meteore.
Sessanta milioni di anni. Tanto è servito all’acqua e al vento per modellare questi giganti di pietra, queste cattedrali di roccia. Le guardo e non riesco a credere che esistano davvero.
Ma a lasciarmi senza parole è soprattutto l’immagine dei primi eremiti, capaci di raggiungere quelle cime arrampicandosi a mani nude. Avevano trovato il coraggio di abitare luoghi impossibili, dove sembravano esserci soltanto massi e vuoto. E poi vi hanno costruito monasteri, pietra su pietra.
Che cosa li chiamava lassù? Forse cercavano il silenzio o volevano allontanarsi dal mondo per avvicinarsi a Dio? Domande su domande e infinito stupore.
Lo stesso che si prova entrando nei monasteri di San Nicola Anapafsas e Roussanou. Suggestione unica! Fuori, macigni nudi. Dentro, icone, oro, affreschi, colori accesi. Cammino lentamente, pensando a quelle mani, alla fatica, alla fede. E continuo a chiedermi come sia stato possibile. Solo nel 1930 furono costruiti i 143 gradini, che oggi permettono di salire fin lassù.
Penso che le Meteore, già da sole, valgano il viaggio. Anche se, per arrivare fin qui, c’è stata la Grecia classica da attraversare. A ogni passo è affiorata la sua storia.
A Capo Sunio, il tempio di Poseidone, bianco di marmo sul blu, veglia sul mare. Omero lo chiamava luogo sacro, Lord Byron gli dedicò versi. Io? Qualche fotografia e ammirazione. Poi Atene, con l’Acropoli, il Partenone, il tempio di Zeus e gli euzoni, con gonnellino di quattrocento pieghe e pompon sugli zoccoli, davanti al Milite Ignoto sfilare a passo di cavallo, per il cambio della guardia.
All’Acropoli di Atene, le Cariatidi, donne-colonna eleganti e forti, con le loro elaborate acconciature. Scopro, e con sorpresa, che sentirsi chiamare “cariatide” è un vero complimento! Poi il Peloponneso e il Canale di Corinto, una fenditura tra pareti alte ottanta metri, Epidauro, dove Asclepio curava corpo e anima con erbe, musica, movimento. Nel grande teatro, sedicimila posti e un’acustica prodigiosa, un battito di mani arriva fino all’ultima gradinata. A Micene Agamennone, Elena, Paride e la guerra di Troia riappaiono dalle mura ciclopiche. Semplice, basta varcare la Porta dei Leoni e si è al loro cospetto.
Attraversato il ponte di Rio-Antirio compare Delfi, sul Parnaso. Qui Apollo parlava attraverso la Pizia, l’oracolo. Per secoli uomini e sovrani salirono fin lassù per interrogare il futuro. Tra le 147 massime attribuite a Delfi, una attraversa il tempo. È la numero otto: “Conosci te stesso”.
La ascolto, rifletto e penso che non abbia perso nulla della sua forza. Ancora oggi è molto più facile a dirsi che a farsi.
A Tolo, la sera, ceno guardando l'acqua, con i piedi quasi a riva.
La strada continua verso la Tessaglia, terra di centauri e Argonauti. In un laboratorio assisto alla nascita di un’icona. Disegno, pigmenti naturali, foglia d’oro, mani pazienti. Ci provo anch’io, ma il pennello ha un progetto tutto suo. Non ne vuole sapere delle mie intenzioni.
Di nuovo Atene, dopo 1540 chilometri. E, allora, riavvolgo il viaggio. Il mare di Sunio, gli ulivi dell’Argolide, le pietre di Micene, gli oracoli. E quelle rocce, lassù, dove uomini hanno trovato un mondo più piccolo o, forse, un cielo più vicino. Le Meteore restano là, sospese nel tempo. Io torno a casa con la loro immagine negli occhi e una domanda aperta, che non ha fretta di trovare risposta. Mi faccio bozzolo nello stupore, con la sensazione di essere arrivata molto lontano, anche dentro me stessa.