O vevi vinc agns.
Cumò la mê date di nassite e je incidude sore un clap di piere, cu la me fotografie dulà che jo o rît.
O crodevi al amôr, jo, cun dute me stesse.

Lu ai difindût ancje cuant che mi sgrifave le anime. Ancje cuant che al spandeve barufis e rabie. A disevin che o jeri fuarte. Ma no masse par fermâ la sô ultime cjarece. No ai berlât. No volevi che mê mari mi sintis.  E jere in cusine. Jo, inte mê cjamare.
O ai vût pôre, sì. Ma ancje vergogne. Come se fôs colpe me. Come se mi meretàs ogni insult. Ogni sberle. O ai sperât che al sarês cambiât. Che al tornâs come che al jere prin. Mi puartave flôrs. Mi scriveve letaris. Al diseve che cence di me nol sarês stât nissun. Daspò a son rivâts i cidinôrs. Lis berladis.I controi.
«Parcè no mi rispuindistu?»
«Cun cui fevelistu?»
«No stâ fami inrabiâ.» Nissun si jere inacuart di nuie.  Al lavôr o jeri ridinte. A cjase, o disevi che o jeri strache. Lui al diseve che mi voleve ben.
E jo i crodevi. Al veve rason. Ma no intal mût che o crodevi jo.  Une sere, la vicine e à sintût un rumôr fuart.Ma e à pensât che fos la television.
Une altre sere, me mari e à viodût une bote. Ma jo i ai dit che o jeri colade.  Dut al someave sot control. Fin al dì che no ai plui rispuindût al telefon.

Intal gno diari, platât sot dai cjalçuts, o vevi scrit: «Mi fas pôre cuant che al berle. Ma subit dopo mi domande scuse. E jo lu perdoni, parcè che al vai.  E i crôt. Simpri. Che al puedi cambiâ, cul timp, cul gno amôr.». Cumò al è dapardut. Intes intervistis. Intai telegjornâi de prime serade.
“Un colp di cjâf, e disin di lui. Zelosie. Un amôr malât. No.
Jo soi muarte. E lui al è ancjemò vîf. Cumò e fevele mê mari par me. E zure che no si jere inacuarte.  Che al jere un biel fantat.Che jo o ridevi simpri.Nissun si acuarz di nô, fintremai che no deventìn statistics.Jo o soi la numar cuarante. Cuarante feminis copadis in cinc mês. Une ogni trê dîs.
Contadis, tant che pioris intun trop. Une daûr di chê altre. Cidinis a fuart. Dutis! Il predi, al funerâl, al à dit che o soi lade intun un lûc plui biel.
Ma jo o voleve vivi.
O volevi lâ in viaç, fâ la fotografe, viodi il mâr di gnot. No ai vût il timp di deventâ grande. No ai vût la fuarce di dîsi vonde. Ma forsit, daspò vê let la mê storie, tu tu la varâs. No stâ lassâti convinci.  Che se ti controle, al è parcè che ti vûl ben. Che se ti vose, al è dome stress. Che se ti domande scuse dopo, al è pintît.Jo mi clamavi Sare.
E o vevi ancjemò dut il timp devant di me. O vevi dome vinç agns!

ZITTA URLANDO  

Avevo vent’anni.

Adesso la mia data di nascita è incisa sopra a una pietra, con la mia foto mentre rido. Credevo, io, all’amore, con tutta me stessa.   Lo avevo difeso anche quando mi graffiava l’anima.   Anche quando vomitava litigi e rabbia. Mi dicevano che ero forte.  Ma non troppo da fermare la sua ultima carezza.

Non ho gridato, non volevo che mia madre mi sentisse. Lei era in cucina, io nella mia camera.  Ho avuto paura, sì. Ma anche vergogna, come se fosse colpa mia. Come se mi meritassi ogni insulto. Ogni sberla. Speravo sarebbe cambiato. Che tornasse come era prima.
Mi regalava fiori. Mi scriveva lettere. Diceva che senza di me sarebbe stato nessuno.Poi sono arrivati i silenzi. Le urla. I controlli.

«Perchè non mi rispondi?»
«Con chi parli?»
«Non farmi arrabbiare.» Nessuno si era accorto di qualcosa di strano in me. Al lavoro ridevo.  A casa ero stanca.  Ogni tanto lui mi diceva che mi voleva bene. E io gli credevo.

Aveva ragione. Mi voleva bene, secondo lui, ma non nel modo che io credevo.  Una sera, la vicina aveva sentito un rumore forte.   Ma aveva pensato fosse la televisione.  Un’altra sera, mia madre aveva visto un ematoma.   Ma io avevo raccontato di essere caduta.   Tutto sembrava sotto controllo.  Fino al giorno in cui non ho risposto al telefono. Sul mio diario, nascosto sotto ai calzini, avevo scritto:«Mi fa paura quando urla. Ma subito dopo mi chiede scusa e io lo perdono, perché piange. Gli credo, sempre. E spero possa cambiare, con il tempo, con il mio amore.» Adesso è ovunque. Nelle interviste. Nei telegiornali in prima serata.  “Un colpo di testa” dicono di lui.  Gelosia.  Un amore malato. No.
Io sono morta. E, lui, ancora vivo. Ora parla mia madre per me. E giura di non essersi mai accorta di nulla. Che era un bel ragazzo. Che io ridevo sempre.

Nessuno si accorge di noi fino a quando diventiamo statistica. Io sono la numero quaranta. Quaranta donne uccise in cinque mesi. Una ogni tre giorni.
Contate, come pecore in un gregge.   Una dietro all’altra.  Zitte urlando, tutte! Il prete, al funerale, ha detto che io sono andata in un posto più bello.
Ma io volevo vivere. Volevo viaggiare, fare la fotografa, vedere il mare di notte. Non ho avuto il tempo di diventare grande. Non ho avuto la forza di dire basta. Ma, forse, dopo aver letto la mia storia, tu ce l’avrai. Non lasciarti convincere.   Che se ti controlla è perché ti vuole bene.
Che se ti sgrida è solo per stress.  Che se ti chiede scusa dopo, è pentito.

Io mi chiamavo Sara. E avevo ancora tanto tempo davanti a me. Avevo solo vent’anni!

Nell’edizione 2023 mi ero classificata 1° con il racconto  IL COCÂL E LA ÇORE

“Une dî di Istât al jere un vieli cocâl che al cjaminave discolç sore i trois des capis.

Si sintive strac, parcè che al veve traviersât siet voltis il mâr, trê deserts, dôs lagrimis e une spine di pes rai.

Lui al çuetave, indevant e indaûr, sore il savalon, voltant adalt e abàs lis pipinis come canocjâi.

Ancje se al jere mieç vuarp, al voleve viodi lontan, plui innà de taule celestine, grispade, come pergamene fruiade.

Si insumiave di tornâ di indulà che al jere vignût.

I mancjave une vore la sô cjase e ancje l’aiar e ancje sô mari e dute la famee!

Al saveve che la strade e jere chê, ma e jere ancjemò masse lontane. Nol si ricuardave plui ni dulà che al jere ni dulà che al varês podût  lâ.  Intant, al lassave lis sôs olmis sore il savalon, che, sot dal soreli, al someave farine di polente e i regalave, simpri, cualchi pes di mangjâ.

Al jere simpri stât un torzeon e viazadôr, lui, e svelt come une saete sburide.

Cun alis di sede blancje, al podeve taiâ, cussì, i nûi.

Cumò, plui di un piçul svol nol saveve fâ.

«Ehi, cocâl…» al veve sintût clamâ. «Ti sêstu pierdût, vieli? Tu stâs cussì lontan, simpri platât!»

E jere la siore Çore, che e stave sore il so scjalin a rimirâ la forme dai nûi e il colôr dal mâr e i dissens da l’aiar.

«No, no, Siore Çore, jo o stoi benon. Che no stedi a preocupâsi par me» i rispuindè il cocâl,  taiant curt i salûts.

Nol veve mighe voie di spiegâ a une discognossude che nol saveve dulà lâ!

“Capìs, capìs. Ancje jo o ai une cierte etât, ancje se lis mês plumis a fasin pensâ il contrari” e pensâ  la Çore, svintulant i plumins colôr de gnot.

Il cocâl le smicjave. Ancje je e jere di bessôle e, di lontan, e someave un fîl di licuirizie vignude fûr di une des perlis de sô memorie. La vôs e profumave di cjase, di cîl drindulât, di un alc de Vierte.

Çatant, planc a planc, al jere lât dongje di jê.

«Viodistu chest puest? Si sta ben culì, sâstu? Nissun ucielat, nissun om. Nissun mi fâs alc di mâl. Tu, invezit, tu mi someis pierdût. Ti mancje cualchi robe?» i domandâ la Çore.

«Mi mancje la mê cjase, ma e je masse lontane e o ai pôre di no tornâ a viodile. O soi vie di cussì tant timp! Tu sâs, o soi vieli, ma o soi content, parcè che o ai passât ben la mê vite e o ai rispietât la nature, come che mi veve insegnât mê mari».

I vuessuts a fasevin un lizêr tic e ancje il bec, fevelant. E lis alis e sgrisulavin. Siore Çore, che e jere savie e ancje un pôc maghe, si spostà par fâi spazi sul scjalin.

«No stâ a vergognâti di vê pôre. Ancje jo le ai. Ma, se si fasìn compagnie, o podìn jessi, nô, cjase e bevi struc di rosade e petenâ l’aiar e mangjâ fruçons di amicizie».

Il cocâl al cjatâ maraveose la idee de Çore e, cuntun piçul salt, si sistemâ dongje di jê, intun taront abraç.

Di che volte, i doi amîs e an vivût tant timp insiemi, çatant sore il savalon, planc a planc.

IL GABBIANO E LA CORNACCHIA                                                                                                            

Un vecchio gabbiano indossava piedi nudi sui sentieri delle conchiglie.

Era estate e si sentiva stanco. Aveva attraversato sette volte il mare, tre deserti, due lacrime e una spina di pesce ragno.

Zoppicava, avanti e indietro, sulla sabbia, girando in tondo le pupille come cannocchiali. Anche se vedeva poco, voleva vedere lontano, oltre la tavola azzurra, stranamente rugosa, come pergamena stropicciata. Tornare da dove era venuto era il suo sogno: gli mancavano così tanto la sua casa e pure l’aria!

Sapeva che la strada era quella, ma era, ancora, troppo distante.  Intanto, lasciava le sue impronte sulla spiaggia, che, sotto al sole, sembrava farina di polenta.  Ne andava ghiotto, perché gli regalava, sempre, qualche pesciolino con cui sfamarsi.   Era viaggiatore, lui, normalmente. La sua mamma lo chiamava Velocino, tanto era veloce. Con le ali di seta bianca, poteva toccare, quasi, le nuvole.

Ora, sarebbe stato meglio chiamarlo Lentino, perché, più di un frullettino e un volettino in picchiata, non riusciva a fare.

«Ehi, gabbiano…» si sentì chiamare.

«Ti sei perso, vecchio? È un po’ che ti vedo da queste parti, tutto solo!»

Era la signora Cornacchia, che se ne stava sul suo scoglio a osservare la forma delle nuvole e il colore del mare e i disegni del vento.

«No, no, signora, va tutto bene» rispose il gabbiano, tagliando corto.  Non voleva fermarsi a spiegare a una sconosciuta che non sapeva da che parte andare. Non se lo ricordava più, ecco.

“Capisco, capisco. Anche io ho una certa età, anche se le mie piume fanno pensare il contrario” pensò – tra sé e sé – la Cornacchia, sventolando il piumaggio color notte.

Il gabbiano la sbirciava.  Anche lei era sola e, da lontano, sembrava un filo di liquirizia uscito da una delle perline della sua memoria. La voce profumava di casa, di cielo dondolante, di un che di primavera.

Zampettando, le si avvicinò.

«Lo vedi questo posto? Si sta bene, qui, sai? Niente rapaci, niente umani. Nessuno mi può far del male. Tu, invece, mi sembri smarrito. Ti manca qualcosa?» gli chiese.

«Mi manca la mia casa, ma è troppo lontana e ho paura di non ritrovarla.  Sono via da così tanto tempo! Sai, sono vecchio, eppure sono felice, perché ho speso bene la mia vita e ho rispettato la natura, come mi aveva insegnato mia madre».

Gli ossicini facevano un leggero tic e anche il becco, mentre parlava. E le ali tremavano.

La signora Cornacchia, che era saggia e, pure, un po’ maga, si spostò per fargli posto sullo scoglio.

«Non vergognarti di avere paura. Ce l’ho anch’io. Ma, se ci facciamo compagnia, possiamo essere, noi, casa e bere succhi di rugiada e pettinare l’aria e mangiare briciole di amicizia».

Il gabbiano trovò meravigliosa l’idea di Cornacchia e, con un piccolo salto, si accomodò accanto a lei, tuffandosi in un rotondo abbraccio. Da allora, i due amici vissero un lungo tempo insieme, zoppicando sulla sabbia, piano piano.